Buon Compleanno, Tommy

Tesoro mio,

oggi, 23 Settembre 2011, è il tuo terzo compleanno. 
3 anni da quella bellissima giornata di inizio Autunno in cui tu sei nato, a Carate Brianza.
3 anni da quella notte in cui, più o meno a quest'ora, siamo corsi verso l'Ospedale per poterti finalmente veder nascere.

Oggi voglio solo dirti che sono felice che tu quel giorno sia arrivato tra di noi.
Che sono felice di averti conosciuto, abbracciato, baciato. 
Che oggi più che mai sono un papà orgoglioso di avere un figlio bello, dolce e simpatico come te.

E voglio dirti che tu sei sempre con me. 
Che ogni mio sorriso e ogni mia lacrima e ogni mio gesto sono anche sorrisi, lacrime e gesti tuoi.

Ti amo, piccolo mio.

Buon Compleanno, Tommy mio adorato.

Il tuo papà.

Questa notte ho sognato

Questa notte ho sognato di volare.

Mi libravo, leggero come un Angelo nel cielo oscuro.

Come polvere senza peso e senza cuore.

Venivo da Te, e i Venti del vivere mi spingevano verso il centro dell’Oscurità.

E dopo mille piogge e mille passi io li lasciavo.

Una sottile punta di freccia nel petto.

Dietro di me i Venti che ho abbandonato. 

E davanti a me, Tu.

Un Anno Intero

Piccolo Amore Mio,
è passato un anno.
Un intero anno. 
Da quel 5 Maggio 2010. 
Dalle 10.55 di quel giorno.
Oggi tutte le parole che posso dire a Te mi paiono piccole, superflue ed inutili.

Oggi le poche parole che mi rimangono le voglio spendere per qualcuno che non sei Tu, perché so che Tu ne saresti e ne sarai contento.

Oggi le poche parole che ho sono tutte  per i nostri meravigliosi Amici.
Tutti, dal primo all'ultimo.

Ci siete stati quel 5 Maggio. 
Ci siete stati nei giorni successivi quando tutto era improvvisamente diventato Vuoto e la Pioggia cadeva.
Ci siete stati l'8 Maggio, per l'ultimo saluto nel Sole di un Sabato Pomeriggio.
Ci siete stati per questo intero Anno, impossibile da pensare diverso da un Anno di Disperazione se non ci foste stati Voi.
Ci siete oggi.
E so che ci sarete domani.

Grazie.
Porto con me il sorriso e il bacio che il mio piccolo cucciolo vi regalerebbe oggi.
Se solo potesse.

Con Te

Ci sono amori che durano per sempre,
e persone che stanno insieme per una vita.

Piccolo cucciolo mio, io sarò con te per sempre,
qualunque cosa significhi per la vita che c'è intorno a me.
Come fossimo ancora qui, in questa casa o in quella che tu hai conosciuto per più tempo.
Come fossimo ancora in una stanza di Ospedale, a fianco al tuo lettino, a lavorare e a curarti.
Come fossimo sul vialetto ghiaioso del Campo dei Bambini, in un cimitero di provincia.
Come fossimo insieme, ovunque questo insieme sia.

Anche se mi manchi e mi manca il soffio di un tuo bacio.

Buonanotte, Amore Mio.

La Vita è anche questo

E' una telefonata la mattina in Ufficio.

E' un Pronto Soccorso.

E' una stanza di Ospedale.

E' una flebo nel braccio.

E' un cucciolo che non ha più la forza di fare altro che dormire.

Su un letto in un Ospedale. 

In una camera isolata.

Un anno fa entravamo con te in Ospedale, iniziava il tuo Ultimo Viaggio, amore nostro.

Quanto ci manchi non sapremo mai dirlo abbastanza.

I Giorni della Memoria

Piccolo Amore Mio,
oggi cominciano i giorni più difficili, i giorni in cui tutto quanto sembra essere così vicino.

Esattamente un anno fa era la vigilia di Pasqua, ed è stato l'ultimo giorno felice del mondo.
Un Centro Commerciale, le giostre con la locomotiva e tu che non volevi uscire da lì.
Guidavi la locomotiva, girando furiosamente il volante con la tua espressione da giocatore serissimo e completamente rapito.
E ogni volta che ti chiamavo per andare a mangiare tu ripetevi il tuo no cantilenato.
E poi, tu che ciucciavi le patatine nel seggiolone di legno, lì con noi.
Il giorno dopo, era Pasqua, è cominciata la Febbre, e con lei la malattìa.

Oggi, un anno dopo, ci sono tanti fiori con te.
Tanti bellissimi fiori, e un ricordo dolce e straziante al tempo stesso.
Sei sempre con noi, mio piccolo cucciolo.
Non c'è giorno e non c'è ora in cui tu non sia con noi.
In questa sequenza interminabile di giorni che vengono dopo l'ultimo giorno felice del mondo.

Era un anno esatto fa, quell'ultimo giorno felice: non ce ne saranno mai più.
Ci saranno giorni di rabbia, giorni di sorrisi, giorni di piccole gioie e di furia e di altro ancora.

Ma giorni felici, non più.

Un Bacio, Tesoro Mio.
Buonanotte.

Pioggia

La Pioggia non è un Fenomeno naturale.

La Pioggia è un Luogo dell'Anima.

La Pioggia è un Simbolo.

E' il Tuo Simbolo, Amore Mio.

Sei ovunque, piccolo tesoro mio. 
Ma più che in ogni altro luogo le tracce di te sono nella Pioggia.
L'eco della tua voce è nel rumore della Pioggia sui vetri, su un ombrello, su di noi.
E' in una Pioggia che lascia gocce sospese sui tuoi fiori, sulla tua fotografia.

Un Bacio dal tuo Papy.

Dio è molto lontano

Ci sono anime che hanno
stelle azzurre,
mattini secchi
tra le foglie del tempo
e angoli casti
che conservano un vecchio
rumore di nostalgia
e di sogni.

Altre anime hanno
dolenti spettri
di passioni. Frutta
con vermi. Echi
di una voce bruciata
che viene da lontano
come una corrente
d'ombre. Ricordi
vuoti di pianto
e briciole di baci.

La mia anima è matura
da molto tempo
e si sgretola
piena di mistero.
Pietre giovanili
rose dal sogno
cadono sull'acqua
dei miei pensieri.
Ogni pietra dice:
«Dio è molto lontano».


(F. G.Lorca)

Buonanotte, Amore Mio cucciolo. 

Notte

E' Notte.
Piccolo mio, è una Notte di quelle in cui il sonno non arriva.
Ne hai vissute di queste Notti in cui mi agito, mi alzo dal letto, vado in cucina e accendo un'altra sigaretta.
Qualche volta tu te ne accorgevi, ti agitavi nel lettone e ti giravi verso Mamma, con la boccuccia pronta a poppare.
Io tornavo e ti trovavo lì, con gli occhi chiusi a poppare.
Ne hai vissute. Molte, ma poche.

E' sottile il fumo che esce da una sigaretta, sottile come il senso di Colpa che a volte mi assale.
Rido. Scherzo con i colleghi e gli amici. A volte mi incazzo.
E tutto questo dovrebbe essere normale. E forse lo è.
Ma è quel sottile fumo di una sigaretta, quel sottile senso di Colpa che dice che non è questa la Normalità.

Tu sei stato una parte della mia Vita, sei diventato la mia Vita e un momento dopo la Vita ha perso molto del suo significato.
Io parlo di Te, lo faccio ancora come se la Normalità fosse questo.
Ma vivo e non vivo, rido e non rido, scherzo e non scherzo.
Vivo e non vivo.
E non è nemmeno importante.
La sola cosa importante sei Tu.
La sola cosa importante che vorrei fare è fare ciò che faccio con la tua Mamma, con le tue Sorelle, ma anche con te e per te.
Vorrei pensare a te ogni istante, vorrei scriverti ogni istante, vorrei ricordare ogni cosa che hai fatto ogni istante.
E invece vivo, rido, scherzo.

E allora porto con me il senso di colpa.
Porto il Buio, porto la Notte, porto il peso leggero del tuo corpicino.
E porto con me tutti quei ricordi di te che la mia stupida natura mi consente.

Un bacio Amore Mio Grande.
E Buonanotte. 

Il Tempo

Amore Mio piccolino,
il Tempo trascorre, finito e infinito allo stesso momento.

Un tempo non mi chiedevo che Senso avesse il mio Tempo.

Quando sono arrivate le tue sorelle, quando sei arrivato tu, il Senso si è svelato da solo. 
Non c'era bisogno di farsi domande, di darsi spiegazioni.
Il Senso eravate e siete voi. 
Il mio Tempo aveva avuto solo quel senso, quello scopo: arrivare a conoscere voi.

Non poteva e non può esistere altro senso.

E adesso, dal 5 Maggio dello scorso anno, mi sono chiesto e mi chiedo cosa sia rimasto di quel Senso.

Eri piccolo, Amore Mio, troppo piccolo per andartene.
Troppo piccolo per capire cosa stava succedendo.
E troppo piccolo mi sento io quando penso a tutto questo. 

Un bacio, Amore Mio piccolino.
Non passa giorno senza che io ripensi ai tuoi capelli sempre spettinati,
o ai tuoi No quando ti dovevo tirar fuori dalla vasca,
o alle tue manine che cercavano di aprire il mio cellulare.

Un Anno Fa

Questa era la nostra casa, tua e delle tue sorelle, un anno fa.

Tu che giocavi e ti divertivi con la tua sorellona Iaia.
Tu, sul tuo seggiolone, con il tuo sorriso monello e il ditino puntato.
Rimane questo: un meraviglioso ricordo, un senso di dolcezza, un grande dolore.

Viviamo e camminiamo, nonostante tutto.
Ridiamo e scherziamo, nonostante tutto.
Facciamo altro e pensiamo ad altro.
Ma Tutto Per Te.

Per Te che hai perso la Tua battaglia contro il Male.
In questa grande ingiustizia che è la Vita. 

Ciao, Mio Grande Amore.
Un Bacio dal tuo papà.

28 Gennaio

Buon Onomastico, Amore Mio.

Un Bacio dal tuo papy.

Pomeriggio

Amore Mio,
oggi per te ho portato una rosa rossa.

A casa, oggi, guardavo l'iPod e vedevo te con le cuffiette infilate tra i capelli biondi, che sentivi la musica e agitavi il ditino.
Mio piccolo cucciolo, io ho pochissima memoria. Lo sai.
Ho sempre vissuto costantemente nel presente.
Non ho mai sentito il bisogno di fissare in una foto le cose che vivevo.
Nè di tenere un diario o cose simili.

A volte mi pento di non averlo fatto con te.
Come oggi.

Ciao Amore Mio.
Un Bacio.
Ti penso sempre.